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Agua Viva 



"O que te escrevo nao tern comedo: e uma continuagao. Das 
palavras deste canto que e meu e teu, evola-se um halo que 
transcende as frases..." Clarice Lispector 



Clarice Lispector percebeu com alguma antccipagao a crise na temporalidade que hoje vivenciamos quando 
articulou poeticamente uma categoria para dar conta da volatilidade do presente, o ‘instante-ja”: 

O presente e o instante em que a roda do automovel em alta velocidade toca minimarnente o chao. E a parte da 
roda que ainda nao tocou, tocara num imediato que absorve o instante presente e toma-o passado.”( Agua Viva 1973/ 
1979,19) 

A velocidade desenfreada do tempo atual e inimiga mortal da memoria. Talvez fosse o caso de se editar o 
manual de sobrevivencia da memoria. Reeditar o mito de Sherazade, rcone salvacionista das reminiscencias e, de tnodo 
identico, de sua f'uncao narrataria. A memoria e o locus privilegiado do imagjnario, ber?o de toda ficcao. 

Se pela dimensao desejante somos afetados pela leitura, entao nao lemos apenas com o auxilio da razao e do 
entendimento. Em Agua viva, de Clarice Lispector, a personagem-narradora diz: “Encamo-me nas frases voluptuosas e 
ininteliglveis que se enovelam para alem das palavras.”Lemos com o corpo todo, nosso corpo linguageiro,corpo erogeno, 
pulsional. A rela 9 ao do corpo com a linguagem se da pela mediagao exercida pela sensorialidade das palavras. Recorde-se 
o que dissera, no inicio, sobre o texto literario ser, por excelencia, um texto de evoca?ao. Essa dimensao evocativa supoe 
corporeidade e desejo. Em sua materialidade signifrcante,o texto se faz came e corpo erotico. A escritura e a prova de que 
o texto deseja o leitor. Numa perspectiva barthesiana, diria que a escritura e o Kamasutra da linguagem. 

Em 1971, Clarice Lispector conclui as quase duzentas paginas de um manuscrito a que intitulado "Objeto 
gritante". Composto na maioria de cronicas publicadas anterionnente em jomal, "Objeto gritante" e a radicaliza 9 ao de uma 
tendencia em Clarice ja flagrada no seu romance anterior, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969): a de enxertar 
fragmentos por assirn dizer jomalisticos no tecido de suas narrativas literarias, instaurando "um novo estatuto do texto 
literario" (Vilma Areas). 

Como sabemos "Objeto gritante" nunca foi publicado. Revisado e reduzido a metade, este manuscrito (se e que dele ainda 
podemos falar) seria publicado tres anos mais tarde com novo trtulo: Agua viva (1973). Ao longo da revisao, elementos 
fundamentals ao projeto original foram suprimidos: o hibridismo de generos narrativos de diferentes stati literarios, a 
heterogeneidade no nivel da linguagem de estilos e de temas, e, acima de tudo, o carater autobiografrco de "Objeto 
gritante". Este breve ensaio apresenta "Objeto gritante" como obra transgressora de certos valores ou decoros literarios 
estabelecidos pela modemidade (cujo "genero", sabe-se, e masculino): a unidade de compos^ao, a transcendencia do 
autor/mundo empirico, as fronteiras entre literatura e nao literatura. Minha inten 9 ao e examinar as complexas decisdes que 
levaram Clarice Lispector a realizar e logo abandonar este projeto literario. 

A Obra de Arte Literaria de vanguarda apresenta uma maior incidencia de rupturas entre os segmentos do 
texto. Agua Viva, de Clarice Lispector, apresenta um discurso onde os vazios sao produzidos pela interrup 9 ao da 
coerencia textual; esses espa 90 s funcionam como i ns tnrmentos impulsionadores da consciencia imaginativa do leitor; no 
entanto, a autora utiliza um recurso tecnico de produ 9 ao de texto que direciona a articula 9 ao entre o discurso linear e um 
outro discurso que, mesmo embutido no texto principal, se manifesta em dissonancia com as unidades tematicas. 
Designamos de “Fissura Literaria” a esse recurso tecnico de produ 9 ao de texto. Desenvolvemos a articula 9 ao 
teorico-metodologica entre a fenomenologia e a estetica da recep 9 ao para a analise do texto Agua Viva, atendendo a dois 
fatores: primeiro, dispor dos recursos operacionais necessarios a demonstra 9 ao deste estudo; segundo, promover a 
empatia texto/leitor, i ns tmmento fundamental para a exposi 9 ao do assunto. A analise do texto com base nos postulados da 
fenomenologia busca resgatar na obra literaria um objeto estetico constituido de elementos distintos, mas entre si 
articulados de modo a promover um discurso polifonico. O leitor preenche as lacunas com as suas proje 9 oes imaginativas; 
desenvolve associa 9 oes entre os elementos, formula hipoteses, faz dedu 9 oes, etc; e ele quern da consistencia representativa 
a um objeto estetico, cuja “existencia” esta na dependencia da sua atua 9 ao como o finalizador da obra literaria. A estetica 
da recep 9 ao delega ao leitor esse papel de co-produtor do texto. 
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"Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz" (Agua Viva). 



Clarice Lispector 

Clarice 

Lispector 



AGUA VIVA 



Agua Viva 



Tinha que existir uma pintura totalmente 
livre da dependencia da figura - o objeto - que, 
como a musica, nao ilustra coisa 
alguma, nao conta uma historia e nao langa 
um mito. Tal pintura contenta-se em evocar 
os reinos incomunicaveis do espirito, 
onde o sonho se torna pensamento, onde o 
trago se torna existencia. 

Michel Seuphor 



E com uma alegria tao profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se fimde com o mais escuro uivo 
humano da dor de scparagao mas e grito de felicidade diabolica. Porque ninguem me prende mais. Continuo com 
capacidade de raciocinio - ja estudei matematica que e a loucura do raciocinio - quero me alimentar diretamente da 
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o proximo instante e o desconhecido. O proximo 
instante e feito por mim? Fazemo-lo juntos com a rcspiragao. E com uma desenvoltura de toureiro na arena. 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que de tao fugidio nao e mais porque agora 
tomou-se um novo instante-ja que tambem nao e mais. Cada coisa tern um i ns tante em que ela e. Quero apossarme do e 
da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no cspaco. Quero 
possuir os atomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua propria natureza me e interdito: o presente me foge, 
a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja. So no ato do amor - pela limpida abstraqao de estrela do que se 
sente — capta-se a incognita do i ns tante que e duramente cristalina e vibrante no ar e a vida e esse i ns tante incontavel, maior 
que o acontecimento em si: no amor o i ns tante de impessoal joia refulge no ar, gloria estranha de corpo, materia 
sensibilizada pelo arrepio dos instantes - e o que se sente e ao mesmo tempo que material tao objetivo que acontece como 
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fora do corpo, faiscante no alto, alegria,alegria e materia de tempo e e por excelencia o instante. E no instante esta o e dele 
mesmo. Quero captar o meu e. E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto e de ninguem. Mas nao ha 
paixao solfida em dor e amor a que nao se siga uma aleluia. 

Meu tema e o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas 
vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentaria que sou e precarios os momentos - so me comprometo com vida 
que nasca com o tempo e com ele crcsca: so no tempo ha cspaco para mim. 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti e abstrato como o instante. e tambem com o 
corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorporeo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Nao se compreende 
musica: ouve-se. Ouve-me entao com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras por que nao me restrinjo a 
pintura e as minhas exposi?5es, ja que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras - e e novo 
para mim o que escrevo porque min ha verdadeira palavra foi ate agora intocada. A palavra e a minha quarta dimensao. 

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em traces fmos e negros, e tu, que tens 
o habito de querer saber por que - e porque nao me interessa, a causa e materia de passado - perguntaras por que os 
tracos negros e fmos? e por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo, 
enovelado e tepido, mas as vezes ffigido como os instantes frescos, agua do riacho que treme sempre por si mesma. O que 
pintei nessa tela e passivel de ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implicita a palavra muda no som musical. 

Vejo que nunca te disse como escuro musica - apoio de leve a mao na eletrola e a mao vibra espraiando ondas 
pelo corpo todo: assim ouco a eletricidade da vibracao. Substrata ultimo no dominio da realidade, e o mundo treme nas 
min has maos. 

E eis que percebo que quero para mim o substrata vibrante da palavra repetida em canto gregoriano. Estou 
consciente de que tudo que sei nao posso dizer, so sei pintando ou pronunciando, silabas cegas de sentido. E se tenho aqui 
que usar-te palavras, elas tern que fazer um sentido quase que so corporeo, estou em luta com a vibracao ultima. Para te 
dizer o meu substrata fa£o uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-ja. Le entao o meu invento de pura vibra?ao 
sem significado senao o de cada esfuziante silaba, le o que agora se segue: “com o corner dos seculos perdi o segredo do 
Egito, quando eu me movia em longitude, latitude e altitude com a?ao energetica dos eletrons, protons, neutrons, no fascinio 
que e a palavra e sua sombra”. Isso que te escrevi e um desenho eletronico e nao tern passado ou futuro: e simplesmente 
ja. 



Tambem tenho que te escrever porque tua seara e a das palavras discursivas e nao o direto de minha pintura. 
Sei que sao primarias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais 
prejudica os trabalhos. Este nao e um livro porque nao e assim que se escreve. O que escrevo e um so climax? Meus dias 
sao um so climax: vivo a beira. 

Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou tentando 
escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra. Meu corpo 
incognito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se tomem palha 
seca, e sim umida. Nao pinto ideias, pinto o mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, e o mesmo. Antes de mais 
nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra. A 
palavra e objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me destituir para alcancar ceme e semente de 
vida. O instante e semente viva. 

A harmonia secreta da desarmonia: quero nao o que esta feito mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas 
desequilibradas palavras sao o luxo de meu silencio. 

Escrevo por acrobaticas e aereas piruetas - escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever so 
esteja me dando a grande medida do silencio. E se eu digo “eu” e porque nao ouso dizer “tu”, ou “nos” ou “uma pessoa”, 
sou obrigada a humildade de me personalizar me apequenando mas sou o es-tu. 

Sim, quero a palavra ultima que tambem e tao primeira que ja se confunde com a parte intangivel do real, ainda 
tenho medo de me afastar da logica porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a invcncao do hoje e o meu unico 
meio de instaurar o futuro. Desde ja e futuro, e qualquer hora e hora marcada. Que mal porem tern eu me afastar da logica? 
Estou lidando com a materia-prima. Estou atras do que flea atras do pensamento. Inutil querer me classificar: eu 
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simplesmente escapulo nao deixando, genero nao me pega mais. Estou em urn estado muito novo e verdadeiro, curioso de 
si mesmo, tao 

atraente e pessoal a ponto de nao poder pinta-lo ou escreve-lo. Parece com momentos que tive contigo, quando te amava, 
alem dos quais nao pude ir pois fui ao fimdo dos momentos. E um estado de contato com a energia circundante e 
estreme90. Uma especie de doida, doida harmonia. Sei que p meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega 
toda ao mundo, primitiva como os deuses que so admitem vastamente o bem e o mal e nao querem conhecer o bem 
enovelado como em cabelos no mal, mal que e o bom. 

Fixo instantes subitos que trazem em si a propria morte e outros nascem - fixo os instantes de metamorfose e e 
de terrivel beleza a sua seqiiencia e concomitancia. 

Agora esta amanhecendo e a aurora e de neblina branca nas areias da praia. Tudo e meu, entao. Mal toco em 
alimentos, nao quero me despertar para alem do despertar do dia. Vou crescendo com o dia que ao crescer me mata certa 
vaga esperan?a e me obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e desarruma os meus papeis. Ouqo esse vento 
de gritos, estertor de passaro aberto em obliquo voo. E eu aqui me obrigo a severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me 
a nudez de um esqueleto branco que esta livre de humores. Mas o esqueleto e livre de vida e enquanto vivo me cstrcmcco 
toda. Nao conseguirei a nudez fin al. E ainda nao a quero, ao que parece. 

Esta e a vida vista pela vida. Posso nao ter sentido mas e a mesma falta de sentido que tern a veia que pulsa. 

Quero escrever-te como quern aprende. Fotografo cada instante. aprofundo as palavras como se pintasse, 
mais do que um objeto, a sua sombra. Nao quero perguntar por que, pode-se perguntar sempre por que e sempre 
continuar sem resposta: sera que consigo me entregar ao expectante silencio que se segue a uma pergunta sem resposta? 
Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para mim. 

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas ultima resposta. Ouve-me, ouve o silencio. O 
que eu te falo nunca e o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona 
de brilhante escuridao. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atematico vai se desenrolando sem piano mas 
geometrico como as figuras sucessivas emumcaleidoscopio. 

Entro lentamente na ininha dadiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo cantar ultimo que parece ser o 
primeiro. Entro lentamente na escritura assitn como ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipos, silabas, 
madressilvas, cores e palavras - limiar de entrada de ancestral cavema que e o utero do mundo e dele vou nascer. 

E se muitas vezes pinto grutas e que elas sao o meu mergulho na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e 
eu, sangue da natureza - grutas extravagantes e perigosas, talisma da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e 
onde os bichos que sao doidos pela sua propria natureza malefica procuram refugio. As grutas sao o meu inferno. Gruta 
sempre sonhadora com suas nevoas, lcmbranca ou saudade? espantosa, espantosa, esoterica, esverdeada pelo limo do 
tempo. Dentro da cavema obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo 
aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chao e pelas paredes. Entre as pedras o 
escorpiao. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pre-histaria, atraves de mortes e nascimentos, pareceriam bestas 
amcacadorcs se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo e 
pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela - de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos 
a patearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se libera em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no 
tempo que nos apodrecera. 

Quero por em palavras mas sem nenhuma dcscrigao a existencia da gruta que faz algum tempo pintei - e nao 
sei como. So repetindo o seu doce horror, cavema de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, invemo e i nf erno, 
substrata imprevisivel do mal que esta dentro de uma terra que nao e fertil. Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a 
viver com seu miasma. Tenho medo entao de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavemas ecoantes que sou, e 
sufoco porque sou palavra e tambem o seu eco. 

Mas o instante-ja e umpirilampo que acende e apaga. O presente e o instante em que a roda do automovel em 
alta velocidade toca minimamente no chao. E a parte da roda que ainda nao tocou, tocara em um imediato que absorve o 
instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, 
acendo e apago. So que aquilo que capto em mini tern, quando esta sendo agora transposto em escrita, o desespero das 
palavras ocuparem mais i ns tantes que um relance de olhar. Mais que um instante, quero seu fluxo. 
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Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja. Tenho coragem? Por enquanto estou tendo: porque venho do 
sofrido longe, venho do i nf erno de amor mas agora estou livre de ti. Venho do longe - de uma pesada ancestralidade. Eu 
que venho da dor de viver. E nao a quero mais. Quero a vibrato do alegre. Quero a iscncao de Mozart. Mas quero 
tambem a inconsequencia. Liberdade? E o meu ultimo refugio, forcei-me a liberdade e agiiento-a nao como um dom mas 
com heroismo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo. 

Nao e confortavel o que te escrevo. Nao fac^o confidencias. Antes me metalizo. E nao te sou e me sou 
confortavel; minha palavra estala no espac^o do dia. O que saberas de mim e a sombra da flecha que se fincou no alvo. So 
pegarei inutilmente uma sombra que nao ocupa lugar no cspaco, e o que apenas importa e o dardo. Construo algo isento 
de mim e de ti - eis a minha liberdade que leva a morte. 

Neste instante-ja estou envolvida por um vagueante desejo difiiso de maravilhamento e milhares de reflexos do 
sol na agua que corre da bica na relva de umjardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que invento ja e agora e 
que sao o meio concreto de falar neste meu instante de vida. Meu estado e o de jardim com agua correndo. 
Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se fa?a. O que te digo deve ser lido rapidamente como quando 
se olha. 



Agora e dia feito e de repente de novo domingo em erup?ao inopinada. Domingo e dia de ecos - quentes, 
secos, e em toda parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de passaros e o longinquo das marteladas compassadas - de 
onde vem os ecos de domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a coisa mais primeira porque e fonte 
de gcracao - eu que ambiciono beber agua na nascente da fonte - eu que sou tudo isso, devo por sina e tragico destino so 
conhecer e experimentar os ecos de mim, porque nao capto o mim propriamente dito. Estou em uma expectativa 
estupefaciente, tremula, maravilha, de costas para o mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas, plantas. 
Fico dormitando no calor estivo do domingo que tern moscas voando em tomo do 

a$ucareiro. Alarde colorido, o do domingo, e esplendidez madura. E tudo isso pintei ha algum tempo e em outro domingo. 
E eis aquela tela antes virgem, agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela aberta para o 
ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa se uma fruta que em uma pequena catastrofe os dentes rompem, 
o seu caldo escorre. Tenho medo do domingo maldito que me liquifica. 

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca realidade, mal existo e se existo e 
com delicado cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda nao alcancei os 
meus limites, fronteiras com o que? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando. Estou 
cheia de acacias balancando amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jomada, come90-a com um senso de tragedia, 
adivinhando para que oceano perdido vao os meus passos de vida. E doidamente me apodero dos desvaos de mim, meus 
desvarios me sufocam de tanta beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar. 

Escrevo-te como exercicio de csbogos antes de pintar. Vejo palavras. O que falo e puro presente e este livro e 
uma linha reta no cspago. E sempre atual, e o fotometro de uma maquina fotografica se abre e imediatamente se fecha, mas 
guardando em si o flash. Mesmo que eu diga “vivi” ou “viverei” e presente porque eu os digo j a. 

Comecei estas paginas tambem com o fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das 
palavras, e quase me liberto do dominio das tintas; sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimonia 
da inicia9ao da palavra e meus gestos sao hieraticos e triangulares. 

Sim, esta e a vida vista pela vida. Mas de repente esque90 como captar o que acontece, nao sei captar o que 
existe senao vivendo aqui cada coisa que surgir e nao importa o que: estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre 
corner fogoso. Eu, que troto nervosa e so a realidade me delimita. 

E quando o dia chega ao fim OU90 os grilos e tomo-me toda repleta e ininteligivel. Depois vivo a madrugada 
azulada que vem com 0 seu bojo cheio de passarinhos - sera que estou te dando uma ideia do que uma pessoa passa em 
vida? E cada coisa que me ocorra eu anoto para fixa-la. Pois quero sentir nas maos 0 nervo fremente e vivaz do ja e que 
me reaja esse nervo como bullosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contor9a e lateje. E que se 
derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque na minha escuridao enfim treme 0 
grande topazio, palavra que tern luz propria. 

Estou ouvindo agora uma musica selvatica, quase que apenas batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha 
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onde jovens drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo terrivel. 

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo - passarei para o outro lado da vida. Como te dizer? E 
terrivel e me amea?a. Sinto que nao posso mais parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas ha muito ja parou o 
martelar real: estou sendo o incessante martelar em mim. Do qual tenho que me libertar. Mas nao consigo: o outro lado de 
mim me chama. Os passos que ouco sao os meus. 

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de arvore descomunal, e assim que te escrevo, 
e essas raizes como se fossem poderosos tentaculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em 
serpentes e em camais desejos de rcalizagao, e tudo isso e uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de amem: 
porque aquilo que e mim esta desprotegido e precisa da anuencia de Deus: eis a cria9ao. 

Sera que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado e uma vida latejantemente i nf ernal. Mas ha a 
transliguracao do meu terror: entao entrego-me a uma pesada vida toda em simbolos pesados como frutas maduras. 
Escolho parecen9as erradas mas que me arrastam pelo enovelado. Uma parte minima de lembran9a do meu bom-senso de 
meu passado me mantem ro9ando ainda o lado de ca. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, 
salva-me. 



Mas ninguem pode me dar a mao para eu sab: tenho que usar a grande for9a - e no pesadelo em arranco 
subito caio enfim de bru90S no lado de ca. Deixo-me bear jogada no chao agreste, exausta, o cora9ao ainda pula doido, 
respbo as golfadas. Estou a salvo? enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os primebos passos de uma 
convalescen9a fraca. Estou conseguindo me equilibrar. 

Nao, isto tudo nao acontece em fatos reais mas sim no dominio de - de uma arte? sim, de um artificio por meio 
do qual surge uma reabdade delicadissima que passa a existb em mim: a transfigura9ao me aconteceu. 

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tomou-se sagrado e a ninguem conto meu segredo. Parece-me 
que em sonho fiz no outro lado um juramento, pacto de sangue. Ninguem sabera de nada: o que sei e tao volatil e quase 
inexistente que fica entre mim e eu. 

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e doido? se eu fosse solida e forte nem ao 
menos teria ouvido o ritmo? Nao encontro resposta: sou. E isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o que? a resposta 
e apenas: sou o que. embora as vezes grite: nao quero mais ser eu! ! mas eu me grudo a mim e inextricavelmente forma-se 
uma tessitura de vida. 

Quern me acompanha que me acompanhe: a caminhada e longa, e sofridamas e vivida. Porque agora te falo a 
serio: nao estou brincando com palavras. Encamo-me nas bases voluptuosas e inintebgiveis que se enovelam para alem das 
palavras. E um silencio se evola sutil do enbechoque das bases. 

Entao escrever e o modo de quern tern a palavra como isca: a palavra pescando o que nao e palavra. Quando 
essa nao-palavra - a enbelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a enbelinha, poder-se-ia 
com abvio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a nao-palavra, ao morder a isca, incorporou-a o que salva entao e 
escrever distraidamente. 

Nao quero ter a terrivel lhnita9ao de quern vive apenas do que e passivel de fazer sentido. Eu nao: quero e uma 
verdade inventada. 

O que te direi? te dbei os instantes. Exorbito-me e so entao e que existo e de um modo febril. Que febre: 
consegubei um dia parar de viver? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raizes rebentando a terra, tenho 
por dom a paixao, na queimada de tronco seco contor90-me as labaredas. A dura9ao de minha existencia dou uma 
significa9ao oculta que me ulbapassa. Sou um ser concomitante: reuno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o 
tempo que lateja no tique-taque dos relogios. 

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articula9des novas em formas que se localizem 
aquem e alem de minha historia humana. Transbguro q realidade e entao outra realidade sonhadora e sonambula, me cria. E 
eu inteba rolo e a medida que rolo no chao vou me acrescentando em folhas, eu, obra anonima de uma realidade anonima 
so justibcavel enquanto dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi sera de umpobre superbuo. 
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Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E e sutil como a realidade mais intanglvel. Por enquanto 
o tempo e quanto dura umpensamento. 

E de uma pureza tal esse contato com o invislvel nucleo da realidade. 

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e sao grossos de sangue. 

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tern isso? improviso como no jazz improvisam 
musica, jazz em furia, improviso diante da plateia. 

E tao curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que e a palavra. Palavras - movo-me com 
cuidado entre elas que podem se tomar ameacadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte: “peregrinos, 
mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos”. Com esta frase fiz 
uma cena nascer, como em um flash fotografico. 

O que diz este jazz que e improviso? Diz bravos enovelados em pemas e as chamas subindo e eu passiva como 
uma came que e devorada pelo adunco agudo de uma aguia que interrompe seu voo cego. Expresso a mim e a ti os meus 
desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgiaca beleza confusa. Estremeco de prazer por entre a novidade de 
usar palavras que formam intenso matagal! Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade desensagoes e 
pensamentos, sem nenhum sentido utilitario: sou sozinha, eu e minha liberdade. E tamanha a liberdade que pode 
escandalizar umprimitivo mas sei que nao te escandalizas com a plenitude que consigo e que e sem fronteiras perceptiveis. 
Esta minha capacidade de viver o que e redondo e amplo - cercome 

por plantas camivoras e animais legendarios, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de 
modo intuitivo e sem procurar uma ideia: sou organica. E nao me indago sobre os meus motivos. Mergulho na quase dor de 
uma intensa alegria - e para me enfeitar nascem entre os meus cabelos folhas e ramagens. 

Nao sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma. So tive inicialmente uma visao lunar e 
lucida, e entao prendi para mim o instante antes que ele morresse e que perpetuamente morre. Nao e um recado de ideias 
que te transmito e sim uma instintiva volupia daquilo que esta escondido na natureza e que adivinho. E esta e uma festa de 
palavras. Escrevo em signos que sao mais um gesto que voz. Tudo isso e o que me habituei a pintar mexendo na natureza 
intima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refago-me nestas linhas. Tenho uma voz. 
Assim como me lango no traco de meu desenho, este e um exercicio de vida sem planejamento. O mundo nao tern ordem 
visivel e eu so tenho a ordem da rcspiracao. Deixo-me acontecer. 

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-ja e de noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda 
a rainha dos medas e dos persas e sou tambem a minha lenta evolugao que se langa como uma ponte levadiga em um futuro 
cujas nevoas leitosas ja respiro hoje. Minha aura e misterio de vida. Eu me ultrapasso abdicando de mim e entao sou o 
mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de subito com voz unica. 

O mundo: um emaranhado de fios telefericos em cricamcnto. E a luminosidade no entanto obscura: esta sou eu 
diante do mundo. 

Equilibrio perigoso, o meu, o perigo de morte de alma. A noite de hoje me olha com entorpecimento, azinhavre 
e visco. Quero dentro dessa noite que e mais longe que a vida, quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de 
saliva. Quero a seguinte palavra: esplendidez, esplendidez e a fruta na suasuculencia, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. 
Minha selvagem intuigao de mim mesma. Mas o meu principal esta sempre escondido. Sou implicita. E quando vou me 
explicar perco a umida intimidade. 

De que cor e o infinite espacial? e da cor do ar. 

Nos - diante do escandalo da morte. 

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascera um sentido como de mim nasce 
inexplicavelmente vida alta e leve. A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o 
que sou em alguma coisa minha que flea fora de mim. A natureza e envolvente: ela me enovela toda e e sexualmente viva, 
apenas isto: viva. Tambem eu estou truculentamente viva - e lambo o meu focinho como o tigre depois de ter devorado o 
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Escrevo-te na hora mesmo em si propria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje - nao ontem nem amanha - 
mas hoje e neste proprio instante perecivel. Minha liberdade pequena e enquadrada me une a liberdade do mundo - mas o 
que e uma janela senao o ar emoldurado por esquadrias? Estou asperamente viva. Vou embora - diz a morte sem 
acrescentar que me leva consigo. E cstrcmcco em rcspiracao arfante por ter que acompanha-la. Eu sou a morte. E neste 
meu ser mesmo que se da a morte - como te explicar? e uma morte sensual. Como morta ando por entre o capim alto na 
luz esverdeada das hastes: sou Diana a Cagadora de ouro e so encontro ossadas. Vivo de uma camada subjacente de 
sentimentos: estou mal e mal viva. 

Mas esses dias de alto verao de danacao sopram-me a necessidade de renuncia. Renuncio a ter urn significado, 
e entao o doce e doloroso quebranto me toma. Formas redondas e redondas se entrecruzam no ar. Navego na minha 
galera que arrosta os ventos de um verao cnfciticado. Folhas esmagadas me lembram o chao da i nta ncia. A mao verde e os 
seios de ouro - e assim que pinto a marca de Sata. Aqueles que nos temem e a nossa alquimia desnudavam feiticeiras e 
magos em busca da marca recondita que era quase sempre encontrada embora so se soubesse dela pelo olhar pois esta 
marca era indescritivel e impronunciavel mesmo no negrume de uma Idade Media - Idade Media, es a minha escura 
subjacencia e ao clarao das fogueiras os marcados dancam em circulos cavalgando galhos e folhagens que sao o simbolo 
falico da fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este e bebido. 

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser entao. 

Mas etemamente e palavra muito dura: tern um “t” granitico no meio. Etemidade: pois tudo que e nunca 
comecou. Minha pequena cabcca tao limitada estala ao pensar em alguma coisa que nao come?a e nao termina - porque 
assim e o etemo. Felizmente esse sentimento dura pouco porque eu nao aguento que demora e se permanecesse levaria ao 
desvario. Mas a cabega tambem estala ao imaginar o contrario: alguma coisa que tivesse come9ado - pois onde 
comeqaria? E que terminasse - mas o que viria depois de ter min ar? Como ves es-me impossivel aprofundar e apossar-me 
da vida, ela e aerea, e o meu leve halito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem 
organica que no entanto da a pressentir uma ordem subjacente. A grande potencia da potenciabdade. Estas minhas frases 
balbuciadas sao feitas na hora mesma em que estao sendo escritas e crepitam de tao novas e ainda verdes. Elas sao o ja. 
Quero a experiencia de uma falta de construgao. Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um 
fragil fio condutor - qual? o do mergulho na materia da palavra? o da paixao? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer 
das silabas. A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida e outra e tern um estilo oculto. 

Este texto que te dou nao e para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes invisivel quando e visto 
de um aviao em alto voo. Entao adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-te uma 
onomatopeia, convulsao da linguagem. Transmito-te nao uma historia mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te 
assim: 



“Tronco luxurioso”. 

E banho-me nele. Ele esta ligado a raiz que penetra em nos na terra. Tudo 
o que te escrevo e tenso. Uso palavras soltas que sao em si mesmas um dardo hvre: “selvagens, barbaros, nobres 
decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala. 

Mas a palavra mais importante da lingua tern uma unica lctra: e. E. 

Estou no seu amago. 

Ainda estou. 

Estou no centro vivo e mole, 

Ainda. 

Tremeluz e e elastico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e que andava macio, lento e 
perigoso. Mas enjaulada nao - porque nao quero. Quanto ao imprevisivel - a proxima frase me e imprevisivel. No amago 
onde estou, no amago do E, nao (ago perguntas. Porque quando e - e. Sou limitada apenas pela minha identidade. Eu, 
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entidade elastica e separada de outros corpos. 

Na verdade ainda nao estou vendo bem o fio da meada do que estou te escrevendo. Acho que nunca verei - 
mas admito o escuro onde fulgem os dois olhos da pantera macia. A escuridao e o meu caldo de cultura. A escuridao 
feerica. Vou te falando e me arriscando a desconexao: sou subterraneamente inatingivel pelo meu conhecimento. 

Escrevo-te porque nao me entendo. 

Mas vou me seguindo. Elastica. E um tal misterio essa floresta onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que 
vai mesmo. Isto e: vou entrar. Quero dizer: no misterio. Eu mesma misteriosa e dentro do amago em que me movo 
nadando, protozoario. Um dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisao de poder um dia me largar e cair em 
um abandono de qualquer lei. Elastica. A profunda alegria: o extase secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o 
alvoroco da novidade. Mas bem sei que o que escrevo e apenas um tom. 

Nesse amago tenho a estranha impressao de que nao pertengo ao genero humano. 

Ha muita coisa a dizer que nao sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que 
existem ja devem dizer o que se consegue dizer e o que e proibido. E o que e proibido eu adivinho. Se houver forga. Atras 
do pensamento nao ha palavras: e-se. Minha pintura nao tern palavras: fica atras do pensamento. Nesse terreno do e-se 
sou puro extase cristalino. E-se. Sou-me. Tu te es. 

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que e mitico, fantastico e gigantesco: a vida e sobrenatural. E 
ca min ho segurando um guarda-chuva aberto sobre corda tensa. Caminho ate o limite do meu sonho grande. Vejo a furia 
dos impulsos viscerais: visceras torturadas me guiam. Nao gosto do que acabo de escrever - mas sou obrigada a aceitar o 
trecho todo porque ele me aconteceu. E respeito muito o que eu me acontego. Minha essencia e inconsciente de si propria 
e e por isso que cegamente me obcdeco. 

Estou sendo antimelodica. Comprazo-me com a harmonia dificil dos asperos contrarios. Para onde vou? e a 
resposta e: vou. 

Quando eu morrer entao nunca terei nascido e vivido: a morte apaga os tragos de espuma do mar na praia. 

Agora e um instante. 

Ja e outro agora. 

E outro. Meu cs forgo: trazer agora o futuro para ja. Movo-me dentro de meus instintos fundos que se cumprem 
as cegas. Sinto entao que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de aguas abundantes. E eu livre. 

Ouve-me, ouve o meu silencio. O que falo nunca e o que falo e sim outra coisa. Quando digo “aguas 
abundantes” estou falando da forga de corpo nas aguas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque 
eu mesma nao posso. Le a energia que esta no meu silencio. Ah tenho medo do Deus e do seu silencio. 

Sou-me. 

Mas ha tambem o misterio do impessoal que e o “it”: eu tenho o impessoal dentro de mini e nao e corrupto e 
apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharcar: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de carogo seco e 
germinativo. Meu pessoal e humus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” e duro como uma pedra-seixo. 

A transcendencia em mini e o “it” vivo e mole e tern o pensamento que uma ostra tern. Sera que a ostra quando 
arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limao em cima da ostra 
viva e via com horror e fascinio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo e o Deus. 

Vou parar um pouco porque sei que o Deus e o mundo. E o que existe. Eu rezo para o que existe? Nao e 
perigoso aproximar-se do que existe. A prece profunda e uma meditagao sobre o nada. E o contato seco e eletrico 
consigo, um consigo impessoal. 
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Nao gosto e quando pingam limao nas minhas profundezas e fazem com que eu me contorga toda. Os fatos da 
vida sao o limao na ostra? Sera que a ostra dorme? 

Qual e o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver o secreto movimento intimo do qual jorra leite. 

Disseram-me que a gata depois de parir come a propria placenta e durante quatro dias nao come mais nada. 
So depois e que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar. Fala-se na subida do leite. Como? E nao adiantaria 
explicar porque a cxplicagao exige uma outra explicagao que exigiria uma outra explicagao e que se abriria de novo para o 
misterio. Mas sei de coisas it sobre amamentar crianga. 

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como e que a ostra nua respira? Se respba 
nao vejo. O que nao vejo nao existe? O que mais me emociona e que o que nao vejo contudo existe. Porque entao tenho 
aos meus pes todo um mundo desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade esta em alguma parte: mas 
inutil pensar. Nao a descobrirei e no entanto vivo dela. 

O que te escrevo nao vein de manso, subindo aos poucos ate um auge para depois ir morrendo de manso. 
Nao: o que te escrevo e de fogo como olhos em brasa. 

Hoje e noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a min ha cama e deixa tudo de um branco leitoso azulado. O 
luar e canhestro. Fica do lado esquerdo de quern entra. Entao fujo fechando os olhos. Porque a lua cheia e de uma insonia 
leve: entorpecida e dormente como depois do amor. E eu tinha resolvido que ia donnir para poder sonhar, estava com 
saudades das novidades do sonho. 

Entao sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um film e que eu assistia. Tinha um homem que 
imitava artista de cinema. E tudo que esse homem fazia era por sua vez hnitado por outros e outros. Qualquer gesto. E 
havia a propaganda de uma bebida chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de Zerbino e levava-a a boca. Entao 
todos pegavam uma garrafa de Zerbino e levavam-na a boca. No meio o homem que imitava artista de cinema dizia: este e 
um film e de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade nao presta. Mas nao era o final. O homem retomava a bebida e 
bebia. E assim faziam todos: era fatal. Zerbino era uma instituicao mais forte que o homem. As mulheres a essa altura 
pareciam aeromogas. As aeromogas sao desidratadas - e preciso acrescentar-lhes ao po bastante agua para se tomarem 
leite. E um filme de pessoas automaticas que sabem aguda e gravemente que sao automaticas e que nao ha escapatoria. O 
Deus nao e automatico: para Ele cada instante e. Ele e it. 

Mas ha perguntas que me fiz em crianga e que nao foram respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo 
se fez sozinho? Mas se fez onde? em que lugar? E se foi atraves da energia de Deus - como comegou? sera que e como 
agora quando estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? E por esta ausencia de resposta que fico tao atrapalhada. 

Mas 9 e 7 e 8 sao os meus numeros secretos. Sou uma iniciada sem seita. Avida do misterio. Minha paixao 
pelo amago dos numeros, nos quais adivinho o ceme de seu proprio destino rigido e fatal. E sonho com luxuriantes 
grandezas aprofundadas em trevas: alvorogo da abundancia, onde as plantas aveludadas e camivoras somos nos que 
acabamos de brotar, agudo amor - lento desmaio. 

Sera que isto que estou te escrevendo e atras do pensamento? Raciocinio e que nao e. Quern for capaz de 
parar de raciocinar - o que e terrivelmente dificil - que me acompanhe. Mas pelo menos nao estou imitando 
artista-decinema e ninguem precisa me levar a boca ou tomar-se aeromoga. 

Vou te fazer uma confissao: estou um pouco assustada. E que nao sei aonde me levara esta minha liberdade. 
Nao e arbitraria nem libertina. Mas estou solta. 

De vez em quando te darei uma leve historia - area melodica e cantabile para quebrar este meu quarteto de 
cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na min ha nutridora selva. 

Estou livre? Tern qualquer coisa que ainda me prende. Ou prendo-me a ela? Tambem e assim: nao estou toda 
solta por estar em uniao com tudo. Alias uma pessoa e tudo. Nao e pesado de se carregar porque simplesmente nao se 
carrega: e-se o tudo. 

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A impressao e que so nao vou mais ate as coisas 
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para nao me ultrapassar. Tenho certo medo de mim, nao sou de conllanca e desconfio do meu falso poder. 

Este e a palavra de quem nao pode. 

Nao dirijo nada. Nem as minhas proprias palavras. Mas nao e triste: e humildade alegre. Eu, que vivo de lado, 
sou a esquerda de quem entra. E estremece em mim o mundo. 

Esta palavra a ti e promiscua? Gostaria que nao fosse, eu nao sou promiscua. Mas sou caleidoscopica: 
fascinam-me as minhas mul^des faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro. 

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto. 

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de Sao Paulo de pessoa que nao conhcco. Carta derradeira de suicida. 
Telefonei para Sao Paulo. O telefone nao respondia, tocava e tocava e soava como em um apartamento em silencio. 
Morreu ou nao morreu? Hoje de manha telefonei de novo: continuava a nao responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei. 

Nao estou mais assustada. Deixa-me falar, esta bem? Nasci assim: tirando do utero de minha mae a vida que 
sempre foi etema. Espera por mim - sim? Na hora de pintar ou escrever sou anonima. Meu profundo anonbnato que nunca 
ninguem tocou. 

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que nao estou brincando: it e elemento puro. E material do instante 
do tempo. Nao estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer. 

Nascer: ja assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco de agua e todo encolhido dentro. A mae lambe 
tantas vezes o saco de agua que este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordao umbilical. Entao a 
gata-mae-criadora rompe com os dentes esse cordao e aparece mais um fato no mundo. Este processo e it. Nao estou 
brincando. Estou grave. Porque estou livre. Sou tao sbnples. 

Estou dando a voce a liberdade. Antes rompo o saco de agua. Depois corto o cordao umbihcal. E voce esta 
vivo por conta propria. 

E quando nasco fico livre. Esta e a base de min ha tragedia. 

Nao. Nao e facil. Mas “e”. Comi minha propria placenta para nao precisar comer durante quatro dias. Para ter 
leite para te dar. O leite e um “isto”. E ninguem e eu. ninguem e voce. Esta e a solidao. 

Estou esperando a proxima frase. E questao de segundos. Falando em segundos pergunto se voce aguenta que 
o tempo seja hoje e agora e ja. Eu aguento porque comi a propria placenta. 

As tres e meia da madrugada acordei. E logo elastica pulei da cama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora 
sao cinco e meia da manha. De nada tenho vontade: estou pura. Nao te desejo esta solidao. Mas eu mesma estou na 
obscuridade criadora. Lucida escuridao, luminosa estupidez. 

Muita coisa nao posso te contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser “bio”. 

Escrevo ao corner das palavras. 

Antes do aparecimento do espelho a pessoa nao conhecia o proprio rosto senao refletido nas aguas de um 
lago. Depois de um certo tempo cada um e responsavel pela cara que tern. Vou olhar agora a minha. E um rosto nu. E 
quando penso que inexiste um igual ao meu no mundo, fico de susto alegre. Nem nunca havera. Nunca e o impossivel. 
Gosto de nunca. Tambem gosto de sempre. Que ha entre nunca e sempre que os bga tao indiretamente e intimamente? 

No fundo de tudo ha a aleluia. 

Este instante e. Voce que me le e. 

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante em uma frescura bigida. Minha vida vai ser longuissima 
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porque cada instante e. A impressao e que estou por nascer e nao consigo. 

Sou urn cora?ao batendo no mundo. 

Voce que me le que me ajude a nascer. 

Espere: esta ficando escuro. Mais. 

Mais escuro. 

O instante e de urn escuro total. 

Continua. 

Espere: corner a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga leitosa com umbigo? Espere - pois 
sairei desta escuridao onde tenho medo, escuridao e extase. Sou o coracao da treva. 

O problema e que na janela de meu quarto ha um problema na cortina. Ela nao corre e nao se fecha portanto. 
Entao a lua cheia entra toda e vem fosforescer de silencios o quarto: e horrivel. 

Agora as trevas vao se dissipando. 

Nasci. 

Pausa. 

Maravilhoso escandalo: nasQO. 

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciencia. Ja cortaram o cordao umbilical: estou solta no universo. Nao 
penso mas sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. Ninguem me ensinou a querer. 
Mas eu quero. Fico deitada com olhos abertos a ver o teto. Por dentro e a obscuridade. Um eu que pulsa ja se forma. Ha 
girassois. Ha trigo alto. Eu e. 

Ou?o o ribombo oco do tempo. E o mundo surdamente se formando. Se eu OU90 e porque existe antes da 
formacao do tempo. A minha consciencia e leve e agora e ar. O ar nao tern lugar nem epoca. Oareo nao-lugar onde tudo 
vai existir. O que estou escrevendo e musica do ar. A formacao do mundo. Pouco a pouco se aproxima 0 que vai ser. O 
que vai ser ja e. O futuro e para a frente e para tras e para os lados. O futuro e 0 que sempre existiu e 0 que sempre 
existira. Mesmo que seja abolido 0 Tempo? O que estou te escrevendo nao e para se ler - e para se ser. A trombeta dos 
anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira flor. Forma-se 0 chao que e terra. O resto eareo resto e lento 
fogo em perpetua muta9ao. A palavra “perpetua” nao existe porque nao existe 0 tempo? Mas existe 0 ribombo. E a 
existencia minha comega a existir. Comec^a entao 0 tempo? 

Ocorreu-me de repente que nao e preciso ter ordem para viver. nao ha padrao a seguir e nem ha 0 proprio 
padrao: nas90. 

Ainda nao estou pronta para falar em “ele” ou “ela”. Demonstro “aquilo”. Aquilo e lei universal. Naschnento e 
morte. Nascimento. Morte. Nascimento e - como uma respira9ao do mundo. 

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve estarei pronta para falar em ele ou ela. 
Historia nao te prometo aqui. Mas tern it. Quern suporta? It e mole e e ostra e e placenta. Nao estou brincando pois nao 
sou um sinonimo - sou 0 proprio nome. Ha uma linha de a90 atravessando isto tudo que te escrevo. Ha 0 futuro. Que e 
hoje mesmo. 

Minha noite vasta passa-se no primario de uma latencia. A mao pousa na terra e escuta quente um cora9ao a 
pulsar. Vejo a grande lesma branca com seios de mulher: e ente humano? Queimo-a em fogueira inquisitorial. Tenho 0 
misticismo das trevas de um passado remoto. E saio dessas torturas de vitima com a marca indescritivel que simboliza a 
vida. Cercam-me criaturas elementares, andes, gnomos, duendes e genios. Sacrifico animais para colherlhes 0 sangue de 
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que preciso para min has cerimonias de sortilegio. Na r nin ha sanha fa?o a oferenda da alina no seu proprio negrume. A 
missa me apavora - a mim que a executo. E a turva mente domina a materia. A fera arreganha os dentes e galopam no 
longe do ar os cavalos dos carros alegoricos. 

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e lingua. E um cavalo solto de uma for9a livre. 
Guardo-lhe o casco em amoroso fetichismo. Na minha funda noite sopra um louco vento que me traz fiapos de gritos. 

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada acordo cheia de frutos. Quern vira 
colher os frutos de minha vida? Senao tu e eu mesma? Por que e que as coisas um instante antes de acontecerem parecem 
ja ter acontecido? E uma questao de simultaneidade de tempo. E eis que te fa?o perguntas e muitas estas serao. Porque 
sou uma pergunta. 

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela paisagem nao me causa senao cansaco. 
Gosto e das paisagens de terra esturricada e seca, com arvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz 
alvar e suspensa. Ah, sim, e que a beleza recondita esta. Sei que tambem nao gostas de arte, nasci dura, heroica, solitaria e 
em pe. E encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiura e o meu estandarte de guerra. Eu 
amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu - eu sou a minha propria morte. E ninguem vai mais 
longe. O que ha de barbaro em mim procura o barbaro cmel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das pessoas 
que vacilam as chamas da fogueira. Sou uma arvore que arde com duro prazer. So uma docura me possui: a conivencia 
com o mundo. Eu amo a r nin ha cruz, a que doloridamente carrego. E o minimo que posso fazer da minha vida: aceitar 
comiseravehnente o sacrificio da noite. 

O estranho me toma: entao abro o negro guarda-chuva e alvoroco-me em uma festa de bade onde brilham 
estrelas. O nervo raivoso dentro de mim e que me contorce. Ate que a noite alta vem me encontrar exangue. Noite alta e 
grande e me come. A ventania me chama. Sigo-a e me estraqalho. Se eu nao entrar no jogo que se desdobra em vida 
perderei a propria vida em um suicidio da minha especie. Protejo com o fogo meu jogo de vida. Quando a existencia de 
mini e do mundo ficam insustentaveis pela razao - entao me solto e sigo uma verdade latente. Sera que eu reconheceria a 
verdade se esta se comprovasse? 

De mim no mundo quero te dizer da forga que me guia e me traz o proprio mundo, da sensualidade vital de 
estruturas nitidas, e das curvas que sao organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas 
circunvolucocs sao potentes e a liberdade que sopra no verao tern a fatalidade em si mesma. O erotismo proprio do que e 
vivo esta espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nos, espalhado na veemencia de minha voz, eu te escrevo com min ha 
voz. E ha um vigor de tronco robusto , de raizes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes grandes alimentos. Respiro 
de noite a energia. E tudo isto no fantastico. Fantastico: o mundo por um instante e exatamente o que meu cora?ao pede. 
Estou prestes a morrer-me e constituir novas composicocs. Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me 
escapam. Minha forma interna e finamente depurada e no entanto meu conjunto com o mundo tern a crueza nua dos sonhos 
livres e das grandes realidades. Nao conheco a proibicao. E minha propria forca me libera, essa vida plena que se me 
transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo de viver: trabalho com o 
indireto, o infonnal e o imprevisto. 

Agora de madrugada estou palida e arfante e tenho a boca seca diante do que alcango. A natureza em cantico 
coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a propria palavra final que nao e nunca mais eu. Os seculos cairao sobre 
mim Mas por enquanto uma truculencia de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que se 
atropelam umas nas outras - e algo selvagem, primario e enervado se ergue dos meus pantanos, a planta maldita que esta 
proxima de se entregar ao Deus. Quanto mais maldita, mais ate o Deus. Eu me aprofundei em mim e encontrei que eu 
quero vida sangrenta, e o sentido oculto tern uma intensidade que tern luz. E a luz secreta de uma sabedoria da fatalidade: a 
pedra fundamental da terra. E mais um pressagio de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os profanos. No meu 
mundo pouca liberdade de a9ao me e concedida. Sou livre apenas para executar os gestos fatais. Minha anarquia obedece 
subterraneamente a uma lei onde lido oculta com astronomia, matematica e mecanica. A liturgia dos enxames dissonantes 
dos insetos que saem dos pantanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos - tudo 
nascido de uma corrupta germina9ao malsa de larvas. E minha fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposi9ao. 
Meu rito e purificador de for9as. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue que me plenifica toda. OU90 
cimbalos e trombetas e tambori ns que enchem o ar de bamlhos e marulhos abafando entao o silencio do disco do sol e seu 
prodigio. Quero um manto tecido com fios de ouro solar. O sol e a tensao magica do silencio. Na minha viagem aos 
misterios OU90 a planta carnivora que lamenta tempos imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou 
encantada, seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscribes cuneifonnes quase inintehgiveis falam de como conceber 
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e dao formulas sobre como se alimentar da forga das trevas. Falam das fcmcas nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa 
terror secreto que no entanto anuncia um esplendor de coragao. Ponho sobre os cabelos o diadema de bronze. 

Atras do pensamento - mais atras ainda - esta o teto que eu olhava enquanto i nf ante. De repente chorava. Ja 
era amor. Ou nem mesmo chorava. Ficava a espreita. A perscrutar o teto. O instante e o vasto ovo de vlsceras momas. 

Agora e de novo madmgada. 

Mas ao amanhecer eu penso que nos somos os contemporaneos do dia seguinte. Que o Deus me ajude: estou 
perdida. Preciso terrivelmente de voce. Nos temos que ser dois. Para que o trigo fique alto. Estou tao grave que vou parar. 

Nasci ha alguns instantes e estou ofuscada. 

Os cristais ti lin tam e falscam. O trigo esta maduro: o pao e repartido. Mas repartido com dogura? E importante 
saber. Nao penso assim como o diamante nao pensa. Brilho toda llmpida. Nao tenho fome nem sede: sou. Tenho dois 
olhos que estao abertos. Para o nada. Para o teto. 

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. E um largo afresco. 

Nascer e assim: 

Os girassois lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo esta maduro. O pao e com dogura que se come. 
Meu impulso se liga ao das raizes das arvores. 

Nascimento: os pobres tern uma oracao em sanscrito. Eles nao pedem: sao pobres de espirito. Naschnento: os 
alficanos tern a pele negra e fosca. Muitos sao filhos da rainha de Saba com o rei Salomao. Os africanos para me 
adonnecer, eu recem-nascida, entoam uma lengalenga primaria onde cantam monotonamente que a sogra, logo que eles 
saem, vem e tira um cacho de bananas. 

Ha uma cangao de amor deles que diz tambem monotonamente o lamento que fago meu: por que te amo se 
nao respondes? envio mensageiros em vao; quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me 
notas? Ha tambem a cangao para ninar elefantes que vao se banhar no rio. Sou afhcana: um fio de lamento triste e largo e 
selvatico esta na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas como o cisne segrega um oleo 
que irnpermeabiliza a pele - assim a dor dos negros nao pode entrar e nao doi. Pode-se transformar a dor em prazer - 
basta um “clic”. Cisne negro? 

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso senao nascer. Minha lengalenga e: que posso fazer por eles? 
Minha resposta e: pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em silencio mas uma voz de contralto 
me faz cantar - canto fosco e negro. E minha mensagem de pessoa so. A pessoa come outra de fome. Mas eu me alimentei 
com minha propria placenta. E nao vou roer unhas porque isto e um tranqiiilo adaggio. 

Parei para tomar agua fresca: o copo neste instante-ja e de grosso cristal facetado e com mil h ares de faiscas de 
instantes. Os objetos sao tempo parado? 

Continua a lua cheia. Relogios pararam e o som de um carrilhao rouco escorre pelo muro. Quero ser enterrada 
com o relogio no pulso para que na terra algo possa pulsar o tempo. 

Estou tao ampla. Sou coerente: meu cantico e profundo. Devagar. Mas crescendo. Esta crescendo mais ainda. 
Se crescer muito vira lua cheia e silencio, e fantasmagorico chao lunar. A espreita do tempo que me para. O que te escrevo 
e serio. Vai virar duro objeto imperecivel. O que vem e imprevisto. Para ser inutilmente sincera devo dizer que agora sao 
seis e quinze da manha. 

O risco - estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais passos humanos houve. Antes tenho que passar 
pelo vegetal perfumado. Ganhei damada- noite que fica no meu tcrraco. Vou comegar a fabricar o meu proprio perfume: 
compro alcool apropriado e a essencia do que ja vem macerado e sobretudo o fixador que tern que ser de origem 
puramente animal. Almiscar pesado. Eis o ultimo acorde grave do adaggio. Meu numero e 9. E 7. E 8. Tudo atras do 
pensamento. Se tudo isso existe, entao sou eu. mas por que esse malestar? E porque nao estou vivendo do unico medo que 
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se existe para cada um de se viver e nem sei qual e. Desconfortavel. Nao me sinto bem. Nao sei o que e que ha. Mas 
alguma coisa esta errada e da mal-estar. No entanto estou sendo franca e meu jogo e limpo. Abro o jogo. So nao conto os 
fatos de min ha vida: sou secreta por nafrireza. O que ha entao? So sei que nao quero a impostura. Recuso-me. Eu me 
aprofundei mas nao acredito em mim porque meu pensamento e inventado. 

Ja posso me preparar para o “ele” ou “ela”. O adaggio chegou ao fim. Entao comeco. Nao minto. Minha 
verdade faisca como umpingente de lustre de cristal. 

Mas ela e oculta. Eu aguento porque sou forte: comi minha propria placenta. 

Embora tudo seja tao fragil. Sinto-me tao perdida. Vivo de um segredo que se irradia em raios luminosos que 
me ofuscariam se eu nao os cobrisse com um manto pesado de falsas certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia e e 
de novo escuro. 

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito. 

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que 
me sustenta e o “aquilo” que e um “if’. Criar de si proprio um ser e muito grave. Estou me criando. E andar na escuridao 
completa a procura de nos mesmos e o que fazemos. Doi. Mas e dor de parto: nasce uma coisa que e. E-se. E duro como 
uma pedra seca. Mas o amago e it mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de materia elementar. 

Como o Deus nao tern nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Nao pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o 
nome de Amptala. Que eu saiba nao existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sanscrito, lingua it. Ougo o tiquetaque do 
relogio: apresso-me entao. O tique-taque e it. 

Acho que nao vou morrer no instante seguinte porque o medico que me examinou detidamente disse que estou 
em saude perfeita. Esta vendo? O instante passou e eu nao morri. Quero que me enterrem diretamente na terra embora 
dentro do caixao. Nao quero ser engavetada na parede como no cemiterio Sao Joao Batista que nao tern mais lugar na 
terra. Entao inventaram essas diabolicas paredes onde se fica como em um arquivo. 

Agora e um instante. Voce sente? eu sinto. 



Oar e “it” e nao tern perfume. Tambem gosto. Mas gosto de dama-danoite, almiscarada porque sua dogura e 
uma entrega a lua. Ja comi geleia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto nos benze ao mesmo tempo que nos acomete. 
Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto e uno e as palavras sao muitas. Quanto a musica, depois de tocada para 
onde ela vai? Musica so tern de concreto o instrumento. Bem atras do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda 
mais atras ha o coracao batendo. Assim o mais profundo pensamento e um coragao batendo. 

Quero morrer com vida. Juro que so morrerei lucrando o ultimo instante. ha uma prece profunda em mim que 
vai nascer nao sei quando. Queria tanto morrer de saude. Como quern explode. Eclate e melhor: j’eclate. Por enquanto ha 
dialogo contigo. Depois sera monologo. Depois o silencio. Sei que havera uma ordem. 

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se afinam antes de comccar a musica eletronica. 
Estou improvisando e a beleza do que improviso e fuga. Sinto latejando emmim a prece que ainda nao veio. Sinto que vou 
pedir que os fatos apenas escorram sobre mim sem me molhar. Estou pronta para o silencio grande da morte. Vou donnir. 

Levantei-me. O tiro de misericordia. Porque estou cansada de me defender. Sou inocente. Ate ingenua porque 
me entrego sem garantias. Nasci por Ordem. Estou completamente tranqiiila. Respiro por Ordem. Nao tenho estilo de 
vida: atingi o impessoal, o que e tao dificil. Daqui a pouco a Ordem vai me mandar ultrapassar o maximo. Ultrapassar o 
maximo e viver o elemento puro. Tern pessoas que nao aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue. 

Que musica belissima ougo no profundo de mim. E feita de tragos geometricos se entrecruzando no ar. Musica 
de camara e sem melodia. E modo de expressar o silencio. O que te escrevo e de camara. 

E isto que tento escrever e maneira de me debater. Estou apavorada. Por que nesta Terra houve dinossauros? 
como se extingue uma raga? 



Agua Viva - Clarice Lispector 



15 



Agua Viva - Clarice Lispector 



Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e a vigilia. 

Eis que de repente vejo que ha muito nao estou entendendo. O gume de minha faca esta ficando cego? 
Parece-me que o mais provavel e que nao entendo porque o que vejo agora e dificil: estou entrando sorrateiramente em 
contato com uma realidade nova para mim que ainda nao tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma 
palavra que a signifique: e uma scnsacao atras do pensamento. 

E eis que meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos medas e dos persas e sou tambem uma lenta 
evolugao que se langa como ponte lcvadica a urn futuro cujas nevoas leitosas ja respiro. Minha aura e de misterio de vida. 
Eu me ultrapasso abdicando de meu nome, e entao sou o mundo. Sigo a voz do mundo com voz unica. 



O que te escrevo nao tem comedo: e uma continuagao. Das palavras deste canto, canto que e meu e teu, 
evola-se um halo que transcende as Eases, voce sente? minha experiencia vem de que eu ja consegui pintar o halo das 
coisas. O halo e mais importante que as coisas e as palavras. O halo e vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: e 
uma palavra como lino bloco monolitico que projeta sombra. E e trombeta que anuncia. O halo e o it. 

Preciso sentir de novo o it dos a nim ais. Ha muito tempo nao entro em contato com a vida primitiva animalica. 
Estou precisando estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar nao uma aguia e um cavalo, mas um cavalo com asas 
abertas de grande aguia. 

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a simples visao deles. Os bichos me 
fantasticam. Eles sao o tempo que nao se conta. Parego ter certo horror daquela criatura viva que nao e humana e que tem 
meus proprios instintos embora hvres e indomaveis. Animal nunca substitui uma coisa por outra. 

Os animais nao riem. Embora as vezes o cao ri. Alem da boca arfante o sorriso se transmite por olhos tornados 
brilhantes e mais sensuais, enquanto o rabo abana em alegra perspectiva. Mas gato nao ri nunca. Um “ele” que conhego 
nao quer mais saber de gatos. Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que ficava em danagao periodica. Eram tao 
imperatives seus sentidos que na epoca do cio, apos longos e plangentes miados, jogava-se de cima do telhado e feria-se 
no chao. 



As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que nao sei 
quern e mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos 
abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir. 

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e emprestando-lhe as proprias caracteristicas. 
Nao huma niz e bicho porque e ofensa - ha que respeitar-lhe a natureza - eu e que me animalizo. Nao e dificil e vem 
simplesmente. E so nao lutar contra e e so entregar-se. 

Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade e dor humana. E nossa. Eu me 
entrego em palavras e me entrego quando pinto. 

Segurar passarinho na concha meio fechada da mao e terrivel, e como se tivesse os instantes tremulos na mao. 
O passarinho espavorido esbate desordenadamente milhares de asas e de repente se tem na mao semicerrada as asas finas 
debatendo-se e de repente se toma intoleravel e abre-se depressa a mao para libertar a presa leve. Ou se entrega-o 
depressa ao dono para que ele lhe de a maior liberdade relativa da gaiola. Passaros - eu os quero nas arvores ou voando 
longe de minhas maos. Talvez certo dia venha a Hear. 
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